Парадоксът на една нация, която обича литературните фестивали, но рядко чете книги

Издателят Прамод Капур си спомня с усмивка реакцията на индийската легенда в крикета Бишен Сингх Беди, когато научил, че от автобиографията му ще бъдат отпечатани 3000 копия. „Само 3000?“ възкликнал той. „Пълня стадиони с 50–60 хиляди души, които идват да ме гледат, а ти мислиш, че книгата ми ще се продаде само толкова?“

Капур, основател на издателство Roli Books, обяснява пред The Guardian, че огромният брой почитатели на Беди не се превръща автоматично в гарантиран пазар за книгите му. „Това беше през 2021 г. Нищо не се е променило. Обикновено една книга на английски продава едва около 3000–4000 копия. Ако надхвърли 10 000, вече се счита за бестселър.“

Индия няма силна традиция на четене на книги. Авторът и колумнист Парса Венкатешвар Рао-младши нарича това загадка, която социалните учени трябва да изследват. „Може би причината е силната устна традиция на разказване на истории? Епосите са добре познати, предават се през поколенията и се приемат много сериозно. Озадачен съм защо толкова малко индийци купуват и четат книги“, посочва той.

Ако в повечето домове на средната класа липсват книги; ако можете да седите цял ден в чакалня на летище или във влак и да не видите никого да чете; ако някои заможни хора смятат броевете на Reader’s Digest за достатъчно престижни, за да ги подвържат в кожа и да ги излагат в кабинетите си – защо всяка зима в Индия разцъфтяват над 100 литературни фестивала, дори в най-малките и неочаквани градове?

Изгубените лекции на Хорхе Луис Борхес по английска и американска литература

Отговорът е, че фестивалите в Индия са само отчасти посветени на книгите. Те представляват „спектакъл“, който предлага музика, танци, продажба на занаятчийски изделия и храна. Дори най-големият от всички – литературният фестивал в Джайпур, който според организаторите е привлякъл 400 000 посетители миналия месец – вероятно би имал по-малка публика без тези допълнителни атракции.

„Купуването на книги все още е лукс за средната и по-ниската средна класа“, отбелязва Приянка Малхотра, главен изпълнителен директор на Full Circle Publishing и собственик на книжарницата Café Turtle в Делхи.

На литературния фестивал в Банарас, във Варанаси, залата Durbar Hall е пълна за дискусията „екрани срещу книги“. Навън, върху сухите тревни площи на хотел Taj Ganges, писател говори за „различния начин, по който времето и пространството се възприемат в западното изкуство“. Наблизо местни художници рисуват под прашните мангови дървета.

През целия ден тревните площи кипят от живот – стендъп комедия, продажба на занаятчийски изделия, килими и сарита, както и модно ревю. По-късно на главната сцена носителят на „Грами“ и класически инструменталист Вишва Мохан Бхат изпълнява музика пред възхитена публика.

В тази карнавална атмосфера посетители и ученици се движат радостно наоколо. Като цяло индийците не харесват тихи и строго организирани пространства. Те предпочитат шум и оживление. „За мнозина литературният фестивал е социално и културно преживяване, при което книгата често е на заден план“, пояснява Малхотра.

Президентът на фестивала Дийпак Мадхок, собственик на веригата училища Sunbeam, знае, че само сериозните дискусии не са достатъчни.

„Трябва да предложите „масала“ – смесица, в която има по нещо за всеки. Децата имат нужда от разнообразие. Казах на учениците от моите училища, че могат да направят колкото искат снимки на селфи щанда, но трябва да изслушат поне един автор и след това да обсъдят срещата в училище с учителя си“, казва Мадхок пред The Guardian.

За какво служат романите? Джордж Сондърс има отговор

Грамотността в Индия се е увеличила значително, но все още има разминаване между това да можеш да четеш и да го правиш за удоволствие. За мнозина типичното семейно занимание  през почивните дни е посещение на мол и хапване на бургер. Литературният фестивал, със своите известни имена, инфлуенсъри, боливудски звезди, спортисти и зрелищна атмосфера, предлага желана промяна. Освен това входът за фестивала в Банарас е безплатен.

„Индия все още не се е превърнала в общество на активно четящи хора. Литературният фестивал предлага оживена атмосфера, тълпи и възможност да бъдеш готин, като присъстваш на престижно културно събитие. Реалният интерес към книгите обаче често е ограничен“, признава Чики Саркар, съосновател на Juggernaut Books.

Бившият дипломат и писател Паван Варма смята, че се наблюдава общо опростяване на читателските вкусове. Той отбелязва, че фестивалът в Джайпур е бил препълнен, особено с млади хора.

„Това ме зарадва, но не можех да се отърся от усещането, че все повече читатели предпочитат кратки, опростени, лесно разбираеми текстове, които могат да бъдат прочетени по време на кратък полет, вместо произведения с трайна литературна стойност“, пише той в Hindustan Times.

Мобилните телефони също допринасят за проблема. „Индия е един от най-големите потребители на мобилни данни. Кратките видеа, YouTube, reels и игрите заемат голяма част от свободното време, което иначе би могло да бъде посветено на четене“, коментира Малхотра.

Книгите на английски обаче представляват само малка част от литературната сцена. За повечето индийци английският е функционален инструмент, а не езикът, на който мислят, чувстват и мечтаят. Това се случва на родните им езици. Въпреки това данните за продажбите на книги на регионалните езици са оскъдни.

Някои смятат, че четенето на хинди, гуджарати, тамилски или бенгалски може да е по-разпространено. Но тъй като английският има по-висок престиж, книга, която не е преведена на него, често остава ограничена само до своя регион.

„Няма статистика за продажбите на книги на регионалните езици. Но знаем, че на местно ниво литературният живот е много активен и авторите оказват реално влияние върху обществения дебат“, казва Рао.

Пример за това е феминистката писателка Бану Мущак, която пише на каннада. В родния си щат тя е известна фигура и носителка на множество награди. Но едва след като книгата ѝ Heart Lamp е преведена на английски, тя печели международно признание и наградата International Booker през 2025 г.

Сложното емоционално наследство на „Брулени хълмове“ – защо класиката остава силно неразбрана?

Американският писател Дан Морисън, автор на The Poisoner of Bengal, също присъства на фестивала във Варанаси. Той смята, че регионалната литература представлява отделен свят, недостъпен без превод.

„Може да се случва нещо велико в даден щат, но няма да го усетя, няма да го разбера, докато не бъде преведено на английски“, допълва той.

Според него множеството фестивали представляват „демократизация на литературата“, която се случва на места, смятани за неподходящи за подобни събития само преди десетилетие.

Морисън добавя, че независимо защо хората посещават тези фестивали, това има положителен ефект. „Поне са заобиколени от култура, а не от екрани.“

22-годишната студентка по английска литература Аря Мохан чете Кристофър Хичънс и „Престъпление и наказание“ на Достоевски – рядка гледка сред тълпите. Въпреки това тя остава оптимист.

„Поне фестивалът повишава интереса към книгите. Дори само няколко души да чуят нещо, което ще помнят цял живот, това си струва.“