По крайбрежието на югоизточен Тексас, сред блата и отворени равнини, се разгръща един от най-екстравагантните американски пейзажи на новата епоха.

Три гигантски ракети се извисяват на хоризонта, флотилия от Tesla Cybertruck-ове прелита по пътя, а край пътя се извисява 3,5-метров бюст на Илон Мъск, боядисан в бронзово.

Подписът на бюста: „ELON aka MemeLord“… Цялата сцена напомня доста на стихотворението на Шели: „Погледнете делата ми, вие, могъщи – и се отчавайте.“

Само че империята на Мъск тепърва започва да се строи. В Камерън Каунти, южната точка на щата Тексас, SpaceX официално превръща своята ракетна база Starbase в самостоятелен град. Само на няколко километра от бронзовия бюст се намира индустриалният комплекс – производствено съоръжение и площадка за изстрелване на ракети, което отскоро разполага и с политически статут.

Над 280 души, повечето от които свързани със SpaceX, гласуват в полза на създаването на нова община от 4 кв. км. Инкорпорацията дава на Starbase ограничени местни правомощия: събиране на имотни данъци, издаване на строителни разрешения и създаване на собствена пожарна и полицейска служба.

След временно пребиваване във Вашингтон като неофициален лидер на новосъздаденото „Министерство на правителствената ефективност“ (DOGE), Мъск се връща в Тексас точно в правилния момент, за да наблюдава политическия трансфер на властта.

Главният изпълнителен директор на Tesla заяви, че продажбите на електромобилите вече се подобряват, и потвърди старта на услугата за „роботакси“ следващия месец

Защо за инвеститорите на Tesla е толкова важно Илон Мъск да спре политическите си дарения

Добре дошли в „страната на миймовете“

Когато екипът на The Guardian навлиза в бившето село Бока Чика – днес квартал на Starbase – бива моментално последван от два бели охранителни автомобила. Пространството е под строг контрол, а по улиците, които носят имена като „Memes Street“, редици от сребристи Airstream каравани приютяват служителите на SpaceX. А на улица LBJ Boulevard се намира и домът на Мъск – скромна къща, скрита зад черна ограда.

„Пътищата са обществени, но ако стъпите в частен двор, ще се наложи да ви арестуват“, казва един охранител.

На няколко мили от комплекса Starship ракета се готви за тест. Групи от ентусиасти се събират край пътя – фотографи, стриймъри, любители на ракетното инженерство. Сред тях стои и Цезар Г. от NASASpaceflight – независим YouTube канал с над 1,3 млн. последователи.

„Оставете настрана политиката – това е едно от най-готините инженерни неща, които се случват“, казва той. „Буквално ловим ракети!“

SpaceX на Илон Мъск залага на частни иновации за покоряване на Марс, докато Китай инвестира държавни ресурси в създаването на автономна база до 2038 г.

Завоеватели на Марс: Колко близо е САЩ до Червената планета?

Но политиката трудно може да бъде игнорирана. Мъск е обвиняван за много неща, включително че е направил фашистки поздрав по време на втората инаугурация на Тръмп – нещо, което някои приемат като „ясен знак“.

„Гледам резултатите и тук има успех“, казва друг стриймър, Шон Гислър. „Надяваме се това място да стане толкова голямо, че да обедини политическите крайности.“

Антъни Гомес, мениджър на Rocket Ranch – къмпинг за космически туристи – се мести в региона през 2021 г. и казва, че го е направил, за да бъде свидетел на това, което по негово мнение е „програмата, която ще спаси човечеството“. Гледката от наблюдателната платформа на ракетната площадка го трогва до сълзи:

„Всяка молекула в тялото ти вибрира от възторг. Това е апогей на човешката технология и когато тази машина излети, по някакъв начин сърцето ти го разбира.“

На територията на ранчото има кабина с фрагменти от отломки на Starship и стенопис, вдъхновен от „Сътворението на Адам“ на Микеланджело – но тук Бог е заменен от робот Optimus на Tesla.

Всичко това се случва на фона на нов федерален бюджет, предложен от администрацията на Тръмп, който включва сериозни съкращения за жилищна помощ за бедни, но одобрява 1 милиард долара инвестиции в програми, свързани с Марс – от които Мъск вероятно пряко ще се възползва.

Престоят му като „специален държавен служител“ е белязан от противоречия. Въпреки че си постави за цел да спести 2 трл. долара от правителствени „измами, разхищения и злоупотреби“, по думите му, е съкратил държавните разходи само със 160 млрд. долара

Мъск е губил над 1 милиард долара на ден в първите 100 дни на Тръмп в Белия дом

Колонизаторско мислене или технологичен прогрес?

Антъни Гомес, мениджър на Rocket Ranch и страстен поддръжник на космическата програма, твърди, че бездействието спрямо някои социални проблеми като бедността е лична, а не държавна отговорност.

Той вярва, че астероиди, пълни със злато, могат един ден да решат въпроса с глобалната бедност. „Те летят там горе. И могат да направят света богат.“ Въпреки че признава, че технологията за подобни мисии е на векове разстояние, според него частната космическа надпревара все пак дава „фокус и надежда“.

Но за мнозина местни жители от окръг Камерън – район с ниски доходи и население с преобладаващо латиноамерикански произход – тази реторика звучи откъсната от реалността. Почти една четвърт от хората тук живеят под прага на бедността, а обещаните икономически ползи от Starbase засега остават невидими за тях.

„Когато си отида, хората ще кажат много неща за мен, но съм твърдо решен „той умря богат“ да не е едно от тях“, пише милиардерът филантроп и съосновател на Microsoft

Бил Гейтс: Илон Мъск убива най-бедните деца по света

Джозет Круз, местна активистка от Браунсвил, казва, че разходите за живот са скочили драстично.

Нейният наем се е увеличил от \$725 на \$1000, което за много жители вече е непосилно. По кварталите се появяват табели на агенции с нарисувани ракети – космически туризъм срещу локална гентрификация.

„Какви хора идват и си казват – ще проведем нашите избори, ще си построим собствен град? Това е колониално мислене“, казва тя. „Те не искат просто да отидат на Марс. Искат да го колонизират.“

Бока Чика – държавен плаж само на стотина метра от площадката на Starbase – е друг епицентър на напрежение.

Тук се гнездят застрашени морски костенурки, а строежът на нови съоръжения е в постоянен конфликт с опазването на природата. През 2023 г. SpaceX е глобена със \$150 000 от Агенцията за опазване на околната среда за изпускане на замърсени води върху околните влажни зони – обвинение, което компанията отрича.

„Използването на бедна общност за експериментални ракетни тестове е форма на екологичен расизъм“, казва местната природозащитничка Бека Инохоса. През 2022 г. тя е арестувана, след като на спонсориран от Мъск стенопис в града се появява надпис: „gentrified stop spaceX“. Все още очаква процес.

Той е със статут на „специален държавен служител“, който ще му позволи да се върне в администрацията на Тръмп на 1 януари 2026 г.

Това не е краят за Мъск в DOGE – Белият дом остава отворен за милиардера със законова хватка

В деня на изборите, под проливен дъжд, медиите се събират пред секцията – столова, отворена само за служители на SpaceX. Почти всички избиратели отказват да говорят с журналисти. Една от малкото, която гласува против и пожелава анонимност, все още живее на улица „Memes Street“ – ироничното ново име на някогашната Weems Street.

„Бях тук преди SpaceX и не изпитвам лоялност към тях“, казва тя. Попитана какво мисли за колонизирането на Марс, просто се намръщва и си тръгва.

След изборите SpaceX изглежда вече си има собствен град, собствен кмет – вицепрезидентът на компанията Робърт Пийдън – и зелена светлина от Федералната авиационна администрация за петкратно увеличение на годишните полети…

Следващата ракета вече чака на стартовата площадка, а явно Starbase е много повече от индустриален проект. Той е лаборатория за бъдещето – но и огледало на неравенствата, които носим със себе си в Космоса.