Донорът милиардер: Защо Павел Дуров финансира ин витро процедури със своя генетичен материал

През лятото на 2024 г. в клиника по репродуктивна медицина в южната част на Москва започват да се появяват привлекателни жени в отговор на необичайна маркетингова кампания: безплатна сперма.

Тя е на Павел Дуров – милиардер и основател на приложението за съобщения Telegram.

По време на конференции, в социалните мрежи и в новинарски сайтове клиниката описва Дуров като човек с „висока генетична съвместимост“ и посочва, че той ще плати процедурите по ин витро оплождане за жени под 37 години, които искат да използват неговата „търсена“ сперма.

Банер на сайта на клиниката, наречена AltraVita, все още рекламира неговия „биоматериал“ редом със снимка на главния изпълнителен директор и логото на Telegram.

„Пациентките, които идваха, всички изглеждаха отлично – добре образовани и много здрави“, разказва пред The Wall Street Journal бивш лекар от клиниката, който е преглеждал няколко от доброволките. Той допълва, че участничките е трябвало да са неомъжени, за да се избегнат правни усложнения. „Те искаха да имат дете от, да кажем, определен тип мъж. Виждаха в него правилния образ на баща.“

Тази инициатива допринася към биологичната линия на Дуров, който днес е на 41 години и живее в Дубай. В публичен пост в Telegram той заяви, че има поне 100 деца в най-малко 12 държави - без да се броят още шест деца, заченати с три различни майки.

Вундеркинд, милиардер преди 40 и баща на над 100 деца. Кой е мистичният Павел Дуров

Роденият в Русия главен изпълнителен директор написа през юли 2024 г., че е започнал да дарява сперма някъде около 2010 г. Първоначално го е направил за приятел, който е имал затруднения със зачеването, а след това – анонимно, за да облекчи недостига на „висококачествен донорски материал“.

Макар че е спрял да дарява преди години, добавя той, замразената му сперма все още е налична в клиниката AltraVita.

Миналото лято Дуров направи предложението още по-привлекателно, като в интервю за френско списание обяви, че биологичните му деца ще получат равен дял от наследството му.

Той все пак заяви В подкаст интервюто, че иска да отложи момента, в който децата му ще получат наследството си, защото вярва, че израстването без богатство му е помогнало да развие амбиция и концентрация.

Forbes оценява нетното му състояние на 17 милиарда долара, макар че по-голямата част от тази стойност се базира на оценката на Telegram, която, по думите му, възнамерява да завещае на неправителствена фондация. Дуров притежава и неуточнено количество биткойни, които, по думите му, е купил през 2013 г. Това изявление е предизвикало вълна от съобщения от хора, които твърдят, че са негови деца, разказва той.

„Стига да могат да установят общата ни ДНК, някой ден – може би след 30 години - те ще имат право на дял от имуществото ми, след като мен вече ме няма“, каза Дуров в подкаста на Лекс Фридман през октомври. Той допълни, че планира да направи ДНК-то си публично достъпно, за да могат биологичните му деца да се откриват помежду си.

Скрийншот от уебсайта на AltraVita, рекламиращ „Донорска сперма на Павел Дуров“.

Дуров се присъединява към малка група от едни от най-богатите и влиятелни хора на планетата, които разширяват границите на репродуктивната етика и технологии.

Някои използват генетични тестове и експериментират с генна модификация, за да създават деца с желани характеристики. Други – като Илон Мъск – говорят за раждането на деца като необходимост за компенсиране на спада в населението и като начин за колонизиране на галактиката със собствените си потомци.

Дуров представя даряването на сперма като усилие за справяне с недостига на здрава сперма и като стимул за други мъже да направят същото. На заден план стои по-широк светоглед, според който поне част от западната цивилизация е в упадък. Дуров често пише за заплахите за свободата и личната неприкосновеност, произтичащи от технологичните регулации в Европа и на други места.

„Тъмен, дистопичен свят наближава бързо – докато ние спим“, написа Дуров през октомври по повод мерки като дигитални идентификатори, онлайн проверки на възрастта и арести за изказвания в социалните мрежи. „Поставили сме се на път към самоунищожение – морално, интелектуално, икономическо и в крайна сметка биологично.“

Павел Дуров и неговите 100 деца: Как милиардерът планира да разпредели наследството си

Публикацията на Дуров от миналата година, че е заченал над 100 деца, предизвика шеговит отговор от Илон Мъск, който има поне 14 деца.

Във въпросната публикация в X Мъск спомена Чингис хан, косвено препращайки към изследвания, според които около 16 милиона души по света може да са потомци на средновековния военачалник.

Дуров отвърна с мийм от класическата игра за космическа колонизация StarCraft с надпис: „SPAWN MORE OVERLORDS“.

Печалба от $540 млн. за Telegram, въпреки съдебния натиск върху Павел Дуров

КЛИНИКАТА

Основният „маркетолог“ на спермата на Дуров е базираната в Москва AltraVita – частна клиника по репродуктивна медицина, която обслужва заможни руснаци и международни клиенти. В рекламните си материали клиниката посочва, че предлага „селективни“ ембриони, преминали скрининг за генетични заболявания.

Тя е основана от специалиста по генетика и фертилитет Сергей Яковенко, който в интервю за руско издание се е описал като дългогодишен приятел на Дуров. Яковенко не е отговорил на запитванията за коментар от WSJ.

Дуров „няма никакво финансово, управленско или оперативно участие в клиниката, нито следи дейността ѝ по систематичен начин“, казва Девън Спърджън, говорителка на Дуров.

Той поддържа контакт с директора на клиниката чрез „лични текстови съобщения веднъж или два пъти годишно, често по въпроси, които нямат нищо общо с клиниката“, добавя тя.

Яковенко е публикувал и научни трудове за клонирането на хора, а AltraVita е участвала в руски проект, който през октомври обяви, че успешно е клонирал „крава, прочута с изключителния си млеконадой“ в югозападна Русия. Проектът е бил ръководен от Altragen – компания за клониране, която Яковенко съпритежава заедно със земеделска фирма.

Както AltraVita, така и Altragen „възнамеряват да развиват допълнително тази област, привличайки вниманието както на научната общност, така и на широката публика към перспективите на клонирането и неговите възможности“, се казва на руски език в сайта на AltraVita.

Миналата година Дуров написа в Telegram, че първоначално е бил скептичен към даряването на сперма, но Яковенко го е убедил, че това е негов граждански дълг – както заради добрите му гени, така и заради дългосрочната тенденция на спад в броя на сперматозоидите и нарастващото мъжко безплодие.

Програмата намира особено силен отзвук в Русия, която е изправена пред продължителна демографска криза, утежнена от емиграцията и войната.

„Недостигът на здрава сперма се превръща във все по-сериозен проблем в световен мащаб и се гордея, че направих своя принос, за да помогна за неговото облекчаване“, написа Дуров в публикацията си в Telegram през 2024 г.

В интервю за френско списание по-рано тази година той отдаде „бързия спад в концентрацията на сперматозоиди при мъжете в много региони на света“ отчасти на замърсяването с пластмаси, наричайки го заплаха „за нашето оцеляване“.

Дуров не е участвал в подбора или медицинските изследвания на потенциалните майки, които включват същия набор от прегледи, какъвто клиниката прилага при стандартните ин витро пациенти, каза пред WSJ бившият лекар от AltraVita.

„Изведнъж се появява шанс: всичко е платено, а донорът е толкова успешен, интелигентен и привлекателен човек“, каза лекарят.

Telegram отчита над $500 млн. приходи, криптовалутите изстрелват печалбите нагоре

МИЛИАРДЕРЪТ

Роден през 1984 г. в семейство на преподаватели в тогавашния Ленинград, Павел Дуров от ранна възраст проявява силен интерес към езиците и историята. Първата му широка известност идва през 2006 г., когато създава VK – руски еквивалент на Facebook, който му носи прозвището „руският Марк Зъкърбърг“. През 2013 г. той основава Telegram, малко преди да бъде принуден да напусне VK.

Дуров, който почти винаги носи черно – с изключение на случаите, когато позира без риза с ясно изразени коремни мускули – изповядва либертариански мироглед, отхвърляйки обвързаността с държави и централизирана власт. От години той представя приложението си като средство за съпротива срещу авторитаризма, както в Русия, така и на Запад.

Getty Images | Основателят на Telegram Павел Дуров

Дълго време финансира Telegram със собствени средства и заеми, но впоследствие приложението става печелившо и днес има над 1 милиард активни месечни потребители. Според документи, видяни от The Wall Street Journal, компанията е съобщила на потенциални инвеститори при емисия облигации, че е реализирала над 500 милиона долара печалба през миналата година.

Като до голяма степен нецензурирана платформа, Telegram се позиционира като неутрална територия в конфликти като войните в Украйна и Газа. В същото време приложението е критикувано като средище на екстремистка пропаганда. Компанията твърди, че от началото на годината е блокирала над 42 милиона групи и канали, нарушаващи правилата ѝ, и че е предоставяла данни за интернет адреси в някои случаи, свързани с тероризъм и престъпления, по искане на правоохранителните органи.

Telegram ще предоставя потребителски данни на властите

Миналата година Дуров отново попадна в заглавията, след като беше арестуван във Франция и му бяха повдигнати предварителни обвинения за незаконна дейност в Telegram – включително трафик на наркотици и детска порнография – както и за отказ от съдействие на полицията.

Дуров отрича обвиненията и твърди, че френските власти са използвали грешен имейл адрес, когато са търсили помощ по наказателни случаи. Разследването във Франция продължава, като прокурорите заявяват, че сътрудничеството от страна на Telegram се е подобрило.

Getty Images / Дуров и Джули Вавилова в Антиб, Франция

В личния си живот Дуров следва здравословен начин на живот – избягва алкохол и кофеин, насърчава физическата активност и дългия нощен сън.

Първите си две деца Дуров има с приятелка, докато все още ръководи VK, през 2009 и 2010 г. Именно по това време, по негови думи, започва да дарява сперма на клиниката AltraVita.

По-късно той става баща на още три деца, родени в Русия между 2013 и 2017 г., от Ирина Болгар - юристка, която днес живее в Швейцария.

В момента между двамата тече спор. Болгар твърди, че е имала връзка с Дуров в продължение на десет години, но отношенията им се влошили и през 2023 г. той прекратил всякаква финансова подкрепа за нея и децата, включително наема на жилището им в Женева, след като тя отказала да премести децата в Дубай. Същата година Болгар подава и наказателна жалба в Швейцария срещу Дуров, в която твърди, че той е удрял най-малкото им дете в пет отделни случая

Говорителката на Дуров, Девън Спърджън, казва, че твърденията в жалбата не отговарят на истината и са част от „ожесточен спор за попечителство“, иницииран от „лице, което се опитва да изтръгне пари“ от клиента ѝ. Тя добавя, че Болгар и Дуров никога не са били двойка и че Дуров „осигурява финансова подкрепа на всичките си деца“, включително авансово платени 7 милиона долара издръжка на Болгар през 2019 г. – сума, която Болгар твърди, че е била личен подарък за нея.

Три мистерии с главния изпълнителен директор на Telegram

След като Дуров публично разкри миналата година, че има над 100 деца, руски медии откриха и публикуваха профил от анонимна московска клиника за сперма за „Донор №6“, който съвпада с неговото описание. В профила донорът е описан като руски програмист и предприемач с кестенява коса и кафяви очи, изучавал няколко езика. Посочените качества са „трудолюбив, целеустремен, решителен, верен на принципите си, свободолюбив“.

Профилът съдържа и философски цитат на руски език, публикуван от Дуров в страницата му във VK през 2012 г.:

„Човек не може да стане истински свободен, докато съществува в задънената парадигма ‘господар–роб’. В тази система всеки господар е нечий роб, а всеки роб – нечий господар.“

На сайта на AltraVita банерната реклама на спермата на Дуров вече показва негова снимка с надпис: „твоят номер шест“.

След като през 2024 г. той разкри, че има над 100 деца, AltraVita започна и активна маркетингова кампания, в която го назовава по име.

Telegram поставя един от най-важните въпроси на новото време: Колко свободно трябва да бъде словото?

Дуров премества централата на Telegram в Дубай през 2017 г., като се позовава на политическия неутралитет, ограничената бюрокрация и ниските данъци. Няколко години по-късно получава гражданство в Обединените арабски емирства и Франция.

През декември 2024 г. стана ясно, че Дуров има дете с бившата си приятелка – унгарския модел и инфлуенсър Диана Бако. Тя споделя в социалните мрежи през миналата и тази година, че живее в Дубай и че двете баби на детето са там, за да помагат.

Снимките от бебешкото парти на Бако са направени в наета вила с площ от около 1 300 кв. м на един от палмовите острови в Дубай, която се рекламира с осем луксозни бани.

Настоящата приятелка на Дуров - Джули Вавилова - е онлайн инфлуенсър, която публикува, че е претърпяла спонтанен аборт във Франция след ареста на Дуров през 2024 г. На благотворителен бал по-рано тази година, свързан с кинофестивала в Кан, Дуров плати 400 000 евро на търг, за да ѝ осигури епизодична роля във филм на Спайк Лий.