Самотен посетител търси градина край опустял манастир. Мрачна икономка не допуска никого зад вратата на собствения си дом. Пенсиониран генерал, който живее сам в рушащо се имение, чака 40 години, за да се изправи срещу единствения приятел, когото някога е имал. Меланхолията, това неопределено чувство на тъга, самота и отчуждение, е трайно присъствие в унгарската литература, достигнала до чуждестранните читатели през последните 30 години. Тя се открива както в измъчените истории на Шандор Мараи, така и в стегнатите романи на Магда Сабо.

В книгата си In Praise of Melancholy есеистът Ласло Ф. Фьолдени разказва историята на англичанин, който решава сам да научи унгарски. За Фьолдени отдаването на език с 26 падежа, без близко родство с други езици и произхождащ от култура, преживяла векове на нашествия, означава прегръщане на меланхолията – съблазнителна „способност за отчаяние“. Поетът Янош Пилински твърди през 1972 г., че за външния читател досегът с унгарската литература носи уникални духовни прозрения, родени от векове на загуба на корени, отчуждение и конфликти.

През последната година международният интерес към унгарската меланхолия отново нарасна. През май, осем месеца след като Ласло Краснахоркаи получи Нобеловата награда за литература за своите дистопични монолози, изградени в едно изречение, Петер Надаш – известен със съзерцателните си романи за няколко поколения – беше избран за член на германския орден „Pour le Mérite“ за наука и изкуство, едно от най-високите отличия в страната.

Романът Lázár на швейцарския писател Нелио Бидерман, посветен на залеза на унгарската аристокрация, е преведен на поне 25 езика. Flesh на британско-канадския автор Дейвид Салай, в който историята на мрачния унгарец Ищван е разказана в минималистичен стил, спечели наградата „Букър“ за 2025 г. И двете произведения представляват своеобразни интерпретации на унгарската меланхолия, създадени от хора отвън. Салай се премества за десетилетие в Унгария, за да опознае родината на баща си, докато Бидерман изгражда семейната митология в романа си върху унгарската история на собствените си предци. Нито един от двамата обаче не пише на унгарски.

В самата Унгария същите сили, които подхранват меланхолията в литературата, харесвана от чуждестранните читатели – авторитарното управление и изолацията – пречат на повече писатели да достигнат до международна публика, пише The Guardian. 

След загубата на премиера Виктор Орбан от реформатора Петер Мадяр през април водещи представители на издателския сектор, театъра, радиото, музеите и университетите публикуваха редица доклади за последиците от 16-годишното управление на Орбан. На 27 май шестима известни представители на литературните среди излязоха със съвместна критична позиция в унгарското списание Litera. Според тях от 2010 г. насам „много отлични унгарски автори са загубили възможността да бъдат издавани в чужбина“, тъй като международните партньори вече нямат доверие в държавните институции на страната.

В позицията си те отправят конкретни критики към неефективността и финансовото управление на Културната агенция „Петьофи“ – държавна структура за подкрепа и популяризиране на литературата, създадена от правителството на Орбан през 2019 г., която е обвинявана във фаворизиране на приближени и в непрозрачни процедури за подбор. На 1 юни директорът на агенцията обяви оставката си.

Докато страната постепенно се отдалечава от ерата на Орбан, все повече издатели и литературни организации настояват, че културните институции на Унгария не могат да останат толкова меланхолични, колкото самата ѝ литература. Ендре Балог и Анна Менихерт, бивши председатели на литературното сдружение „Кръг Йожеф Атила“ преди закриването му през 2019 г., описват „поколение, приобщено към литературния обществен живот в среда на несигурност, подозрение и разделение на „ние“ и „те“. Още това лято беше поставено началото на нова правителствена инициатива за подкрепа на литературните преводачи, а също така беше създаден нов литературен синдикат. 

Докато Унгария възстановява културните си институции и разширява възможностите пред писатели и преводачи, чуждестранните издатели и международната публика също може би трябва да преосмислят представата си за това какво представлява типично унгарската литература.

След като Flesh спечели „Букър“, романът отприщи разговор за това как литературата представя мъжките характери – между токсичното поведение, уязвимостите и търсенето на идентичност

Как мълчаливият антигерой от Flesh на Дейвид Салай се превърна в повод за дебат за мъжкото поведение в литературата

Меланхолията може да остане нейна водеща тема, без непременно да бъде изцяло мрачна. В някои от най-значимите унгарски произведения на XXI век тя се превръща във врата към необичайни форми на удоволствие. Епичният роман на Петер Естерхази Celestial Harmonies от 2001 г. представлява своеобразен каталог на необузданата радост в някога аристократичното му семейство. Бащата на разказвача, който се появява в 371 различни образа през различни векове, е ненаситен както за храна, така и за книги: „Той толкова надебеля, че столовете трябваше да бъдат подсилени с железни напречни греди... Но заради вече споменатото затлъстяване пръстите му се превърнаха в наденици.“

В Fateless, роман, привидно посветен на паметта за Холокоста, Имре Кертес преплита преживяванията на еврейския си герой в концентрационния лагер с кратки мигове на горчиво-сладка радост – странното очарование на сиво-зеленп уловер на офицер от СС, бучките захар, раздавани от френски лекар, удоволствието да чуваш толкова много езици на едно място. Самият Кертес, оцелял от Аушвиц, позволява на своя разказвач да каже: „За мен щастието там винаги ще остане най-запомнящото се преживяване.“

Разказ на Едина Сьорен за лятното бягство на унгарска двойка в Скандинавия и еротичното гостоприемство на собственика на странноприемницата съчетава меланхолия и екстаз. Омлетите му с мащерка и „сладко ухаещи, почти разтопени резени ябълка“ предшестват „продължителни, настойчиви, но решителни и жадни ласки“. Междувременно малкият син на двойката е заразен със смъртоносен птичи грип, а у дома Голямата унгарска равнина е наводнена. Творбата е част от сборника ѝ Moments from the Life of a Hedgehog and Other Stories, който ще излезе на английски по-късно тази година.

Самият теоретик на меланхолията Фьолдени, чиито есета описват и преживявания на необяснима еуфория, отказва да я определя като специфично унгарско състояние на духа. Попитан дали би написал In Praise of Melancholy, ако беше „роден в друга страна и израснал в различна култура“, той отговаря:

„Отговорът ми е еднозначен: не знам.“