Най-популярното приложение за запознанства в Китай - паркът
Пенсионери обикалят с разпечатани на хартия профили на своите неомъжени пораснали деца, които включват данни като височина, доходи и различни изисквания - като например „да не е твърде закръглен(а)“

Всяка петъчна и съботна сутрин стотици хора се стичат в хълмист парк в югозападния китайски град Чунцин. Мястото е жив аналог на приложение за запознанства. Неговите потребители обаче не са млади самотни хора, а предимно пенсионери, решени да намерят брачни партньори за вече порасналите си деца.
Те наричат това място сянцин дзяо – буквално „ъгъл за сватосване“, а на английски често го превеждат като „брачен пазар“ (marriage market).
Любов на хартия
Системата е проста: разпечатани на хартиени листи кратки биографии играят ролята на профили за запознанства. Стандартните данни са пол, възраст, ръст, професия и какво търси човекът в бъдещия си партньор. Но има и детайли, които на Запад биха се сметнали за крайно лични – тегло, доходи, притежание на жилище или пенсия на родителите. Много от профилите дори нямат снимка или име.
Доброволката „Сестра Гао“, възрастна жена, идва всяка седмица с десетки профили, които участниците могат да разглеждат, разказва The Wall Street Journal.
През по-голямата част от времето тя успокоява родители, които не разбират защо децата им все още не са женени.
Претъпканият брачен парк
Въпросният парк в Чунцин понякога е толкова претъпкан, че възрастните трябва буквално да стъпват крачка по крачка, за да разгледат изложените профили.
Някои родители ги залепват по отворени чадъри, превърнати в импровизирани табла, други ги подреждат на земята или по стените. Когато някой профил привлече внимание, родителите спират, разговарят и си разменят контакти в WeChat – китайското приложение „за всичко“.
В един от профилите, цитиран от WSJ, например пише:
💴 заплата – около 560 долара месечно, 🏠 собствено жилище и кола, 💑 търси съпруг под 29 години, по-нисък от 1,73 м, около 66 кг и „без лоши навици“.
Близо до този профил стои този на 26-годишен мъж, който отговаря на физическите изисквания и търси жена с висше образование, без татуировки и „да не е твърде закръглена“. (Тя, забележете, не е написала своето тегло.)

Защо родителите са по-нетърпеливи от децата
Според официални данни, само 6,1 милиона двойки са сключили брак в Китай през 2024 г. – с 21% по-малко спрямо предходната година и най-ниското ниво в историята. Това означава и по-малко бебета – тенденция, която кара правителството да предлага детски субсидии, за да насърчи раждаемостта.
На този фон за бъдещите баби и дядовци брачните пазари се превръщат в място, където да излеят тревогата си.
Първият съвременен брачен пазар се появява в Пекин около 2004 г., след което идеята се разпространява в Шанхай, Гуанджоу, Чънду и по-малки градове. Повечето от тях са спонтанно организирани от местни жители.
Нови технологии, стари навици
„Моите родители са по-притеснени от мен“, казва пред WSJ Джоу Джиншан, 33-годишен служител в ресторант, дошъл в парка в почивния си ден след седмици настояване от страна на майка и баща си. „Вече остарявам“, признава той.
36-годишният Хуан Веймин идва в парка за първи път, след като чул за събитието в Douyin – китайския TikTok. Той има къща, кола, работи в маркетинг сферата и печели около 17 000 долара годишно.
Изискванията му са кратки: „Да е слаба. И да споделя моите ценности“, казва той пред WSJ.
Пробвал е и онлайн платформата Zhenai.com, но се отказал, когато му предложили платен пакет за сватовничество на стойност около 3000 долара.
„Ако жените там плащат толкова, значи стандартите им са много високи“, допълва Хуан, който ще търси съпруга до навършване на 40.

Историите за успешни запознанства са рядкост, но брачните пазари остават много посещавани – може би защото са и социално събитие за възрастните хора.
Един мъж признава, че синът му вече е женен, но идва „просто да види как е“.
Друг – че търси снаха, но „освен това тук се създават добри приятелства“.