От LSD до HTML: Как Grateful Dead вдъхват живот на първата онлайн общност
Преди социалните мрежи, преди алгоритмите и инфлуенсърите – една рок група, група фенове и един модем слагат началото на дигиталната ера. Историята на The Well и интернет културата започва с музика, бунт и много въображение
&format=webp)
Малко преди интернет завинаги да промени начина, по който комуникираме, рок групата Grateful Dead полага основите на цяла една нова ера – с помощта на ранните дигитални ентусиасти, които изграждат мрежата такава, каквато я познаваме днес.
Grateful Dead не са обикновена банда. Те са движение – синтез между блус, фолк, психеделия, източна философия и напредничаво мислене, обвито в калейдоскоп от LSD, визуални експерименти и дълги концертни импровизации.
Но най-важното – те изграждат първата истинска дигитална субкултура.
Аудиторията им – Deadheads – често включва инженери, програмисти и учени, много от които вече имат достъп до ранни мрежови технологии през 70-те. Те използват компютърни мрежи, за да обменят сетлистове, записи и… някои незаконни вещества.
Именно тази култура подготвя терена за появата на едно от най-влиятелните места в историята на интернет: The Well – Whole Earth ’Lectronic Link.
Създадена през 1985 г. от Стюърт Бранд – създател на легендарния Whole Earth Catalog, платформата се превръща в инкубатор за идеи, които и до днес оформят облика на социалните мрежи.
The Well стартира като BBS – система за обмен на съобщения и файлове, базирана на телефонна линия и команден интерфейс. В контраст с повечето системи от този вид по онова време, които могат да поддържат само един потребител наведнъж, The Well използва професионален хардуер, който позволява десетки хора да комуникират в реално време.
„Писането е самотно занимание“, казва пред BBC журналистът и писател Хауърд Рейнголд, който се присъединява към платформата още в първите месеци.
„Вместо да ходя по барове, просто влизах в The Well, за да говоря с хора.“ Именно той въвежда термина „виртуална общност“ в едноименната си книга от 1992 г., като описва платформата като прозорец към бъдещето на социалната връзка в дигиталния свят.
Логото на The Well изписва „You own your own words“. В средата на 80-те това е революционно – идея, която поставя началото на разбирането за потребителското съдържание като сърцевина на интернет пространството.
Сред първите активни потребители на The Well са музиканти, журналисти, хакери и – разбира се – Deadheads. Именно те изграждат една от най-активните онлайн секции на платформата, като заплащат по $2 на час, за да участват в десетки нишки – от теми за концерти и записи до поезията на Робърт Хънтър и Джон Пери Барлоу.
Самият Барлоу се превръща в мост между контракултурата и дигиталната ера. Бивш лирик на Grateful Dead, приятел на Тимъти Лиъри и активист за свободен интернет, той е първият човек, използвал термина „киберпространство“ извън художествения контекст на Neuromancer на Уилям Гибсън.
По неговите думи, това ново пространство е „електронна граница“ – непозната, дива и напълно свободна.
През 1990 г., след конфликт с правоохранителни органи, Барлоу съосновава Electronic Frontier Foundation (EFF) – организация, която и днес играе главна роля в защитата на дигиталните права.
„Изведнъж той основа EFF и се превърна в лидер на киберпространството“, спомня си Дейвид Ганс – радиоводещ и фен на Grateful Dead, който участва в старта на форума, посветен на групата в The Well.
The Well бързо се превръща в притегателен център за хора с визия.
Сред членовете му са Джон Маркоф и Стив Леви (журналисти от света на технологиите), Крейг Нюмарк (създател на Craigslist), Стив Уозняк (съосновател на Apple), хакери, поети, професори, основателите на Wired, както и много други.
„Не винаги беше мирно“, казва Рейнголд. „Но точно в конфликта се раждаха важните разговори.“
До 1990 г. The Well е достъпен основно за живеещите в района на Сан Франциско – останалите потребители плащат високи такси, за да се свържат. След свързването с глобалната мрежа обаче, платформата разширява влиянието си.
Въпреки че никога не достига масова популярност като CompuServe или Prodigy, The Well се превръща в култово място за иновация. „Благодарение на The Well бях с шест месеца преднина в разбирането на това, което предстои в онлайн пространството“, казва технологичният директор Джим Рът.
С времето обаче, идеалите на The Well се сблъскват с реалността. Липсата на модерация създава напрежение, а консенсусният модел на управление води до хиляди спорове. „Модераторите не трябва да са просто филтри – те трябва да бъдат домакини на разговора“, казва Рейнголд.
Днес The Well все още съществува – със скромна, но лоялна база от потребители. Планиран е и дигитален архив, който да съхрани наследството на първата онлайн общност за бъдещите поколения.
„Когато потребителите вече не са клиенти, а по-скоро продукт – тогава вече общността не съществува“, казва Мери Айзенхарт, една от пионерките зад Grateful Dead форума.
The Well е възможен, защото в онзи кратък прозорец на историята, личните компютри и контракултурата са синоними. Както казва Стюърт Бранд: „Компютърната революция започва от хипитата.“
И ако днес сме свикнали да измерваме онлайн успеха си в ангажираност и последователи, то The Well все още е пример за това как свободата, вдъхновението и неформалните мрежи могат да изградят цял дигитален свят – чрез общност, а не алгоритъм в ядрото си.